在人生旅途中，直到目前我面臨過兩次親屬的死亡，第一次是在民國78年，我的爺爺享年109歲，因為洗澡不慎摔倒後，就臥床不起，身體機能開始急速衰退，從飯食改為稀粥，最後吃流質食物，辭世前不再進食，最後生理衰敗而逝。臨終夜裡，我與姐姐守在爺爺旁邊，不段唸誦佛經，看著爺爺躺在床上，翹著二郎腿，悠哉地晃動，還把我們幫他戴的戒指、包的尿布，全都摘除。氣息漸漸緩慢輕薄，雙腿也平放下來，我們不確定爺爺真正離開的時間，還記得當時我看著手錶，以「感覺」他已沒氣息的4時22分做為他辭世的時刻。
家裡在辦爺爺的喪禮時，很莊嚴肅靜，沒有坊間的喧鬧，所有程序由村裡長輩處理，但所有決定仍由父親主導，父親拒絕電子花車、五子哭墓，全家茹素，並堅持孝男、孝孫循古禮—剃光頭，由我負責守靈，並定時做佛事，出殯時以鑼引導，送至墳場土葬，並於當日傍晚由母親自墳墓至家途中，延路點燃香火插於路旁，給爺爺指明回家的路。我感受到所有的過程，只有「莊嚴」二字，絲毫不覺得「死亡」的可怕，我以為每個人就是這樣結束人生的，因老而死嘛！所以，這一次的經驗，並沒有讓我開始省思「生命」這回事，反而讓我誤會「死亡」的真實面目。
十年後，我面對第二次親屬的死亡--公公因為二度中風，拖延半年後辭世。八十七年冬，公公因其父喪的勞累，於喪禮結束後不到一個月就二度中風，後來急救開刀，卻留下後遺症：不認識親人、無法言語、長期臥病在床，半年後一次用餐時，婆婆發現異常緊急送醫，醫生不確定是否有救，必須開刀看看腸胃功能，並告知即使撿回性命，恐將成為植物人，頓時婆家所有親屬陷入抉擇的掙扎，最後達成決議：別開刀了，順其自然吧！於是留了外子與姑姑守在醫院，餘回家休息。次日一早，外子來電嗚嗚的說：「清早與姐姐（姑姑）臨時決定開刀，試看看能不能救回爸爸。現在醫生確定沒救了，快準備辦喪事」，我聽了很震驚，很困惑，公公才六十初頭，去年才辦退休，這麼年輕？不是決定順其自然嗎？不是要等留美的長子家回來嗎？
接下來一連串的宗教、信仰、習俗衝突，讓我久久無法釋懷，「死亡」竟變得如此複雜！如此不知所措！如此無可奈何！我開始思考有關生命的問題，開始接觸有關死亡的課題，並試圖了解「死亡的真相」及交代自己的後事，想藉「原始佛教」「藏傳佛教」來肯定我對民間喪葬習俗的否定，我研讀了一堆有關生死的書：假如我死時，你不在我身邊、西藏生死書、生命輪迴、生死輪迴、我還有七天可活、……，似乎我的人生就在等待「死」到來。接著發生「九二一」大地震，我的心靈幾乎隨之崩潰，連續幾晚我都夢見自己在挖掘遭地震掩埋的受難者，大地震提醒我「人生無常」，但是卻無法讓我從死亡的陰影中掙脫，同年在空大復學，前後修讀「宗教哲學」「中國哲學史」「哲學概論」，開始接觸各方對「宇宙」「生命」的看法，尤其今年暑期修讀「認識天文」，宇宙的奧妙浩大，讓我覺得人類生命的渺小，於是我修改了「遺囑」，積極正向並確切交代身後事。
當我正視生與死的時刻，適逢新學期開設「生死學」，於是我選了這門課，我希望獲得更完善的資訊，而我也確實獲得我想要的部分，於是我第三次修改遺囑，除了原有遺產與保險給付的分配與小孩的託孤遺囑，還交代自己願意接受的醫療方式。同時，我與姐姐討論有關「死亡準備」時，都覺得要將此思想傳遍親屬朋友，促使大家能即早正視此一課題，期降低悲劇發生時的驚慌失措。
(於九十年十一月十八日)
留言列表
{{ article.title }}
